Onde a memória se torna matéria

Uma conversa exclusiva sobre pintura, fragmentos, pesquisa e tempo.

Entrevista exclusiva conduzida e publicada por Sundram Kumar (Fundador e Editor da Astra Global Ventures) com o pintor português José Brito.

Biografia do Artista

José Brito (nascido em 1958 em Lobão da Beira, Tondela, Portugal) é um pintor português que vive e trabalha em Lisboa. A sua prática artística explora a relação instável entre imagem, memória, materialidade e tempo. Através de camadas de colagem, fragmentos de imagens, apagamentos, gestos e processos de ocultação e emergência, as suas pinturas constroem superfícies em que a imagem nunca está totalmente fixa.

Estudou Artes e Técnicas do Fogo na Escola de Artes Decorativas António Arroio, em Lisboa. É licenciado em Belas Artes – Pintura pela Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa e mestre em História da Arte pela Universidade Lusíada, em Lisboa.

Ao longo de mais de três décadas, seu trabalho foi apresentado em exposições individuais e coletivas em Portugal, Brasil, Espanha, Itália, Alemanha, Áustria, Venezuela e Ucrânia, entre outros contextos internacionais. Suas pinturas integram coleções institucionais e privadas na Europa, Ásia, América Latina e América do Norte.

Blog oficial: https://josebritosantos.blogspot.com/

1. Sua trajetória artística abrange mais de três décadas. Olhando para trás, quais foram os momentos decisivos que moldaram sua identidade como artista?

José Brito: Não creio que a minha identidade como artista tenha sido moldada por um único momento decisivo. Formou-se gradualmente, através de uma sucessão de experiências, encontros, dúvidas e descobertas que se mantiveram ao longo da minha vida. Nasci em 1958 em Lobão da Beira, uma pequena aldeia no centro de Portugal. Quando olho para trás, penso frequentemente na paisagem da minha infância – as montanhas, os vales, o silêncio e a sensação de pertencer a um lugar que era, ao mesmo tempo, muito pequeno e ligado a algo imensuravelmente maior. Penso que essa experiência me marcou. Desde muito cedo, senti que um lugar concreto podia ser o ponto de partida para um movimento muito mais amplo do olhar e do pensamento. Podia-se começar num lugar pequeno e, a partir daí, imaginar um mundo que se estendia muito além do que era imediatamente visível. De certa forma, acredito que toda a minha trajetória artística se desenvolveu a partir dessa experiência. A minha formação, a minha mudança para Lisboa, os meus estudos em artes e história da arte, os meus encontros com artistas, escritores, exposições e diferentes contextos culturais contribuíram para o desenvolvimento da minha prática. Mas não vejo essas experiências como um caminho linear rumo a uma identidade artística predeterminada. Em vez disso, elas gradualmente me ensinaram a permanecer atenta às perguntas. Ao longo das décadas, a pintura tornou-se cada vez mais importante para mim como uma forma de pensar não apenas sobre imagens, mas também sobre memória, tempo, matéria, experiência humana e as incertezas da existência. Talvez o momento decisivo não tenha sido aquele em que encontrei uma identidade artística, mas a compreensão gradual de que eu não precisava encontrar uma definitiva. Eu precisava continuar buscando. Essa necessidade de continuar buscando provavelmente tem sido o elemento mais constante da minha vida como artista.

2. Toda pintura começa em algum lugar. Qual costuma ser a primeira faísca que te leva a criar uma nova obra?

José Brito: Para mim, uma pintura raramente começa com uma ideia totalmente formada ou um tema claramente definido. Mais frequentemente, começa com uma perturbação — algo que ainda não consigo nomear com clareza. Às vezes, o impulso inicial pode vir de uma imagem, uma memória, uma sensação, um fragmento de experiência ou até mesmo de uma relação material que repentinamente me chama a atenção. Mas esses elementos raramente são o ponto de partida de um plano predeterminado. O que geralmente me leva a começar é a sensação de que algo permanece sem solução. Posso ter uma imagem em mente ou uma intuição que ainda não consigo traduzir em palavras. Posso sentir a necessidade de colocar algo na superfície sem saber exatamente o que a pintura se tornará. O primeiro gesto, portanto, não é necessariamente um ato de expressão, mas um ato de abertura. Começo para descobrir o que a pintura pode revelar. Essa é uma das razões pelas quais o processo material é tão importante para mim. Trabalho através de camadas, fragmentos, vestígios, interrupções e transformações. A pintura gradualmente se torna um espaço onde a intenção e a descoberta se encontram. Nem sempre sei para onde a obra está indo quando começo. Na verdade, acho que se eu soubesse o resultado final com muita clareza, o processo perderia muito da sua necessidade. Para mim, a primeira faísca muitas vezes não é uma resposta, mas uma pergunta, ou mesmo a sensação de que existe uma pergunta antes que eu consiga formulá-la. A pintura começa aí.

José Brito - Tudo o que não se fixa (2010)

José Brito — Tudo o que não se fixa , 2010. Técnica mista sobre tela, 60 × 70 cm.

3. Houve algum momento específico em que você sentiu que realmente havia encontrado sua própria voz artística? O que mudou?

José Brito: Não creio que tenha havido um único momento em que, de repente, senti que havia encontrado minha própria voz artística. Para mim, aconteceu gradualmente. Aliás, sempre fui um tanto cético em relação à ideia de “encontrar” uma linguagem artística definitiva. Uma voz não é algo que, uma vez descoberta, permanece imutável. Ela se desenvolve com o tempo, através do trabalho, da dúvida, do fracasso, da transformação e da disposição de continuar questionando o que já se conquistou. Houve, no entanto, uma mudança gradual na minha compreensão do que a pintura poderia ser. Comecei a me afastar da ideia de que uma pintura deveria necessariamente começar com uma imagem claramente definida ou chegar a um resultado predeterminado. Passei a me interessar cada vez mais pela fragmentação, pelas camadas, pela materialidade, pelo apagamento, pelos vestígios e pela relação instável entre o que aparece e o que desaparece. Em certo ponto, entendi que essas não eram simplesmente escolhas formais. Estavam ligadas à maneira como eu experimentava o mundo e à maneira como eu queria pensar através da pintura. O que mudou foi talvez a minha relação com a incerteza. Passei a me preocupar menos em fazer a pintura se conformar a uma ideia que eu já possuía e mais disposta a permitir que a própria obra participasse do processo de descoberta. A pintura deixou de ser uma ilustração de algo que eu já conhecia e se tornou um lugar onde o pensamento podia tomar forma. Olhando para trás, acredito que minha voz artística não surgiu quando encontrei uma fórmula que pudesse ser repetida. Ela surgiu quando comecei a entender que a necessidade de buscar e a incerteza que acompanha essa busca eram, em si, parte essencial da minha linguagem. Talvez eu tenha encontrado minha voz quando entendi que não precisava soar como ninguém, mas também que não precisava provar constantemente que era diferente. Eu simplesmente precisava permanecer fiel à necessidade do trabalho.

4. Ao longo dos anos, o que mais mudou em sua prática artística e o que permaneceu constante?

José Brito: Ao longo dos anos, muitos aspectos da minha prática artística mudaram. Minha relação com os materiais evoluiu, assim como minha compreensão da imagem, da superfície, do gesto e do próprio processo de pintura. No início da minha carreira, eu talvez me preocupasse mais com a construção da imagem. Com o tempo, passei a me interessar cada vez mais pelo que acontece quando uma imagem é interrompida, fragmentada, parcialmente apagada ou transformada pelo processo material da pintura. A superfície tornou-se mais importante para mim, não como um suporte neutro, mas como um campo ativo no qual diferentes camadas, fragmentos, traços e gestos podem coexistir e entrar em tensão uns com os outros. Minha relação com a certeza também mudou. Passei a aceitar mais que uma pintura pode permanecer aberta, instável e inconclusiva. Não sinto mais que toda questão levantada por uma obra precise necessariamente ser respondida dentro da própria obra. O que permaneceu constante é mais difícil de definir, mas talvez mais essencial. A necessidade de continuar buscando permaneceu. Sempre senti que a pintura deve me levar a algum lugar que eu ainda não conheço completamente. Mesmo com as mudanças nos meus métodos e na minha linguagem visual, continuo entrando no estúdio com a sensação de que ainda há algo a ser descoberto. Os materiais mudaram. Os processos mudaram. Minha compreensão da pintura mudou. Mas a necessidade fundamental de pintar e de pensar através da pintura permanece. Talvez a maior continuidade no meu trabalho não seja um estilo específico ou uma fórmula visual, mas uma certa atitude em relação à incerteza. Continuo acreditando que a pintura deve preservar a possibilidade da descoberta.

José Brito - Nada se dá por inteiro (2015)

José Brito — Nada se dá por inteiro , 2015. Técnica mista sobre tela, 125 × 100 cm.

5. Depois de tantos anos pintando, o que continua a desafiá-lo e inspirá-lo cada vez que entra no estúdio?

José Brito: Depois de tantos anos pintando, o que continua a me desafiar é a possibilidade de recomeçar. A experiência traz conhecimento, mas também o perigo da repetição. Hoje sei mais sobre materiais, processos e pintura do que sabia quando comecei, mas também estou mais consciente de como o conhecimento pode facilmente se tornar uma limitação se se transformar em uma fórmula. Cada vez que entro no ateliê, ainda me deparo com a mesma incerteza fundamental: como posso começar algo sem simplesmente repetir o que já sei? Isso continua sendo um desafio. Não quero reproduzir um estilo que já estabeleci. Ao mesmo tempo, não acredito que um artista deva tentar constantemente ser diferente apenas por ser diferente. O desafio é permanecer fiel à necessidade da obra, mantendo-se aberto à possibilidade de mudança. O que continua a me inspirar é o fato de a pintura ainda poder me surpreender. Um material pode se comportar de maneira inesperada. Um gesto pode produzir algo que eu não havia previsto. Uma camada pode desaparecer parcialmente e revelar outra possibilidade por baixo. Uma pintura pode começar a se mover em uma direção que eu não havia planejado. Esses momentos de descoberta continuam sendo essenciais para mim. Também me inspira o simples fato de que sempre há algo que ainda não compreendo. Depois de décadas pintando, não sinto que tenha esgotado as possibilidades da técnica. Pelo contrário, quanto mais trabalho, mais consciente me torno do que permanece desconhecido. Talvez seja isso que me atraia continuamente ao ateliê: a possibilidade de que a próxima pintura revele algo que eu não teria descoberto de outra forma. A pintura continua a me desafiar porque não me permite ficar completamente confortável com o que já sei. E continua a me inspirar porque, mesmo depois de todos esses anos, ainda acredito que algo permanece por descobrir.

6. Suas pinturas são conhecidas por suas ricas texturas, camadas e linguagem abstrata. O que te atrai nessa abordagem visual?

José Brito: Sou atraído por camadas, texturas, fragmentos e abstração porque permitem que a pintura permaneça aberta à transformação. Para mim, a superfície de uma pintura não é um suporte neutro sobre o qual uma imagem é simplesmente colocada. É um espaço onde as coisas podem aparecer, desaparecer, sobrepor-se, ser interrompidas e retornar em outra forma. Costumo pensar na pintura como uma espécie de superfície viva. Cada camada carrega a memória do que veio antes dela, mesmo quando essa camada anterior é parcialmente coberta ou apagada. O que desaparece não se perde necessariamente. Pode continuar a existir como um vestígio, uma pressão, uma memória dentro do material. Esta é uma das razões pelas quais me interesso por colagens, fragmentos e pela acumulação de diferentes materiais. Eles permitem que a pintura contenha diferentes momentos no tempo. Não vejo a abstração como uma rejeição da realidade. Para mim, pode ser outra forma de abordar a realidade — particularmente aqueles aspectos da experiência que não podem ser completamente traduzidos em uma imagem fixa ou em uma narrativa claramente definida. A rica materialidade da superfície, portanto, não é simplesmente um efeito visual. Está ligada à maneira como penso sobre memória e experiência. Não vivenciamos a vida como uma imagem perfeitamente coerente. Nossas memórias são fragmentárias, estratificadas, incompletas e constantemente transformadas pelo tempo. De maneira semelhante, desejo que a pintura preserve uma certa instabilidade. A imagem pode emergir, mas não deve necessariamente se fixar por completo. Interessa-me o momento em que algo se torna visível e, ao mesmo tempo, permanece parcialmente fora do nosso alcance. Talvez seja isso que mais me atrai nessa linguagem visual: ela permite que a pintura se torne não apenas uma imagem, mas um lugar onde presença e desaparecimento, construção e apagamento, certeza e dúvida podem coexistir.

José Brito - A imagem como passagem (2023)

José Brito — A imagem como passagem , 2023. Técnica mista sobre tela, 152 × 120 cm.

7. Você descreve a pesquisa como parte essencial da sua prática artística. Como a pesquisa se torna parte do processo criativo?

José Brito: A pesquisa é parte essencial da minha prática artística, mas não a vejo como algo separado da pintura. Para mim, o próprio ateliê é um espaço de pesquisa. Investigo através da leitura, da observação, do estudo da história da arte, da reflexão sobre imagens e da reflexão sobre a relação entre pintura, memória, materialidade e tempo. Mas também investigo através do ato físico de criar a obra. Os próprios materiais geram questionamentos. Um fragmento de papel, uma camada de tinta, um gesto, um apagamento ou uma transformação inesperada podem conduzir a obra a uma direção que eu não havia previsto. Nesse sentido, a pesquisa nem sempre precede a pintura. Muitas vezes, ela se desenvolve em conjunto com ela. Minha pesquisa acadêmica, particularmente meu trabalho em história da arte e minha pesquisa de doutorado sobre colagem, o fragmento e a ontologia da pintura, me proporcionou ferramentas para refletir mais profundamente sobre minha prática. Mas não utilizo a teoria para explicar ou justificar as pinturas depois de concluídas. Em vez disso, teoria e prática permanecem em diálogo. Às vezes, uma questão teórica pode surgir no ateliê e influenciar a maneira como observo a superfície. Outras vezes, uma descoberta material no ateliê suscita uma questão que me leva de volta à leitura, à pesquisa ou à reflexão. A relação é, portanto, circular. A pintura gera perguntas. A pesquisa as aprofunda. As perguntas retornam ao ateliê, onde podem assumir outra forma através da matéria, do gesto e da imagem. Para mim, a pesquisa não é uma tentativa de eliminar a incerteza. Pelo contrário, seu propósito é, muitas vezes, me tornar mais consciente daquilo que ainda não compreendo. Talvez seja por isso que a pesquisa seja tão importante para a minha prática: ela não fornece respostas definitivas para a pintura. Ela permite que a pintura continue a fazer perguntas cada vez mais complexas.

8. Muitos espectadores descobrem diferentes significados na arte abstrata. Você prefere que seu trabalho permaneça aberto à interpretação, ou cada pintura começa com uma intenção específica?

José Brito: Acredito que cada pintura começa com alguma forma de intenção, embora essa intenção nem sempre seja precisa ou totalmente consciente. Às vezes, posso começar com uma imagem específica, uma sensação, uma pergunta ou um desejo de explorar uma certa relação entre materiais, gestos e superfícies. Mas não quero que a pintura fique limitada à intenção inicial. O processo de pintura inevitavelmente introduz elementos inesperados. Os materiais se comportam de maneiras que não posso controlar completamente. Um gesto pode mudar a direção da obra. Uma camada pode ocultar algo que antes era visível, ao mesmo tempo que revela outra possibilidade. À medida que a pintura se desenvolve, minha intenção inicial pode, portanto, mudar. Por essa razão, prefiro que minhas pinturas permaneçam abertas à interpretação. Isso não significa que elas não tenham intenção ou que qualquer coisa possa significar qualquer coisa. Significa que não acredito que o artista deva determinar completamente a experiência do espectador. Uma pintura pode começar com algo que me pertence, mas, uma vez que entra na experiência de outra pessoa, pode estabelecer uma relação diferente com ela. O espectador traz suas próprias memórias, experiências, emoções e perguntas. Não vejo isso como uma perda da intenção do artista. Pelo contrário, acredito que isso faz parte da vida da obra. Muitas vezes penso que o artista cria a obra, mas o espectador completa o encontro. A pintura começa com o artista, mas não termina aí. Talvez essa seja uma das razões pelas quais me sinto atraído pela abstração. Ela permite que a obra permaneça aberta, sem exigir uma única explicação definitiva. Não quero dizer ao espectador o que ver. Prefiro criar um espaço no qual algo possa acontecer entre a pintura e a pessoa que a contempla. Em última análise, espero que a pintura permaneça suficientemente aberta para acolher a experiência de outra pessoa, ao mesmo tempo que retenha os vestígios da intenção, das decisões e do processo que a originaram.

Retrato de José Brito

José Brito (Retrato)

9. Que papel desempenham a experimentação, as descobertas inesperadas e a intuição na criação de uma pintura?

José Brito: A experimentação, as descobertas inesperadas e a intuição desempenham um papel muito importante no meu processo de pintura. Normalmente, não entro no estúdio com todas as decisões já tomadas. Preciso deixar espaço para que a obra se desenvolva através do próprio processo. A experimentação permite-me descobrir possibilidades que não conseguiria alcançar apenas com planeamento. Posso alterar uma superfície, introduzir um novo material, cobrir algo que antes era visível ou fazer um gesto sem saber exatamente qual será a sua consequência. Por vezes, estas decisões não levam a lado nenhum. Outras vezes, abrem uma possibilidade que eu não tinha previsto. O inesperado, portanto, não é algo que tento eliminar do processo. Tento manter-me atento a ele. A intuição também é importante, embora não a veja como algo totalmente separado do conhecimento ou da experiência. Depois de muitos anos de trabalho, desenvolve-se uma certa sensibilidade para com o material, para com a superfície e para com o momento em que algo começa a acontecer numa pintura. Esta sensibilidade pode, por vezes, ser difícil de explicar racionalmente. Posso sentir que algo está a funcionar, ou que algo precisa de mudar, antes de conseguir explicar completamente porquê. Ao mesmo tempo, a intuição não deve tornar-se uma desculpa para evitar a reflexão. Acredito que a pintura envolve um movimento contínuo entre intuição e consciência, entre deixar as coisas acontecerem e tomar decisões. A obra frequentemente transita entre esses dois estados. Há momentos em que ajo deliberadamente e outros em que respondo a algo que surgiu inesperadamente. Uma pintura se constrói através desse diálogo. Penso que a experimentação é importante porque mantém o processo vivo. Ela me impede de simplesmente repetir soluções que já conheço. O inesperado pode abrir uma nova direção. E a intuição me permite reconhecer, às vezes antes mesmo de eu conseguir explicá-la, quando essa direção pode valer a pena seguir. Para mim, o processo criativo, portanto, não é totalmente controlado nem totalmente acidental. É uma conversa entre intenção, material, experiência, acaso e atenção. O desafio é permanecer suficientemente aberto ao que eu não esperava, sem perder a responsabilidade de tomar decisões.

10. Como você decide que uma pintura está completa, especialmente quando a abstração oferece infinitas possibilidades?

José Brito: Não acho que uma pintura esteja completa porque não há mais nada que possa ser feito nela. Na abstração, sempre existem novas possibilidades. Uma superfície sempre pode ser alterada, outra camada pode ser adicionada, algo pode ser apagado ou transformado. Em certo ponto, porém, começo a sentir que a pintura atingiu um certo equilíbrio interno — não necessariamente um equilíbrio de harmonia ou estabilidade, mas um ponto em que os diferentes elementos da obra começam a existir em uma relação necessária uns com os outros. Isso é difícil de definir completamente em termos racionais. Às vezes, sei que uma pintura está terminada porque sinto que outra intervenção não seria mais necessária. Ainda poderia ser possível, mas não seria mais necessária. Essa distinção é importante para mim. Uma pintura sempre pode ser alterada. A questão é se ela ainda precisa ser alterada. Também acho que terminar uma pintura envolve aceitar um certo grau de incerteza. Se eu esperasse até que todas as possibilidades se esgotassem, nunca conseguiria terminar uma obra. Em algum momento, tenho que aceitar que a pintura chegou a um ponto em que pode existir por si só. Isso não significa que eu tenha certeza absoluta sobre o resultado. Na verdade, muitas vezes penso que uma pintura pode ser finalizada mesmo contendo questões não resolvidas. Talvez esse seja um dos paradoxos da pintura: uma obra pode estar completa sem estar finalizada. Geralmente paro quando sinto que a pintura se tornou suficientemente ela mesma — quando qualquer intervenção adicional poderia começar a diminuir sua necessidade intrínseca em vez de acrescentar algo. E mesmo assim, às vezes preciso me afastar da obra por um tempo antes de entender se ela está realmente terminada. No fim, concluir uma pintura também é um ato de confiança. Preciso confiar que a obra chegou ao ponto em que pode continuar existindo sem mim.

11. Seu trabalho já foi exibido em diversos países. De que forma diferentes culturas e públicos influenciaram sua visão artística?

José Brito: Expor meu trabalho em diferentes países tem sido uma parte importante da minha trajetória artística, mas eu não diria que diferentes culturas simplesmente mudaram minha visão artística de uma forma direta ou previsível. O que elas fizeram foi ampliar minha consciência. Cada contexto traz consigo diferentes histórias, sensibilidades, tradições e maneiras de olhar para a arte. Encontrar públicos diferentes me lembrou que uma pintura pode gerar respostas muito diversas, dependendo das experiências e da bagagem cultural das pessoas que a contemplam. Considero essa diferença muito enriquecedora. Uma pintura pode começar em um lugar muito pessoal, conectada às minhas próprias memórias, experiências e questionamentos, mas, ao entrar em outro contexto, pode começar a estabelecer relações que eu não poderia ter previsto. Sempre me interessei por esse movimento entre o pessoal e o universal. Nasci em uma pequena vila no centro de Portugal e, de certa forma, minha relação com a paisagem, o silêncio, a memória e o lugar permanece profundamente ligada a essa origem. Ao mesmo tempo, meu trabalho viajou por diferentes países e encontrou pessoas com experiências culturais muito diversas. Não vejo essas duas dimensões como contraditórias. Talvez uma das coisas que aprendi é que uma obra não precisa abandonar sua origem específica para se comunicar além dela. Pelo contrário, às vezes é justamente através da especificidade de uma experiência pessoal que uma conexão mais ampla se torna possível. Os diferentes lugares onde meu trabalho foi exposto, portanto, não me deram uma nova identidade artística. Em vez disso, me ajudaram a entender que a vida de uma pintura continua a se expandir para além das circunstâncias em que foi criada. Cada público traz sua própria experiência para o encontro. Para mim, este é um dos aspectos mais fascinantes da arte: a obra permanece a mesma, mas o encontro com ela nunca é exatamente o mesmo. Os diferentes contextos culturais que encontrei me tornaram mais atenta a essa abertura. Eles me lembraram que a pintura pode começar em um lugar muito particular e ainda assim percorrer um caminho em direção a experiências muito mais amplas do que sua origem.

12. No mundo atual, em rápida transformação, qual você acredita ser o papel da arte contemporânea?

José Brito: Acredito que a arte contemporânea desempenha um papel importante no mundo atual, em constante transformação, embora não pense que seu papel possa ser reduzido a uma única função ou mensagem. Vivemos em uma época de velocidade altíssima, informação constante, transformação tecnológica e comunicação instantânea. Nesse contexto, acredito que a arte pode criar um espaço diferente — um espaço para atenção, reflexão, incerteza e encontro. Não creio que a arte precise necessariamente fornecer respostas para os problemas do mundo. Às vezes, seu papel pode ser o de levantar questões que não podem ser facilmente resolvidas. A arte também pode nos lembrar que nem tudo precisa ser imediatamente compreendido, consumido ou transformado em informação. Para mim, isso é particularmente importante em relação à pintura. Pintar exige tempo. Convida-nos a permanecer diante de algo, a olhar novamente e, talvez, a aceitar que o que vemos pode não se revelar imediatamente. Em um mundo em rápida transformação, a arte contemporânea pode, portanto, oferecer formas de resistência à velocidade — não necessariamente por meio de oposição direta, mas criando experiências que nos permitem desacelerar e nos tornarmos mais atentos. Acredito também que a arte pode preservar a complexidade. Numa época em que muitas coisas se reduzem a opiniões imediatas, imagens simplificadas ou conclusões precipitadas, a arte pode manter a ambiguidade, a contradição e a possibilidade de diferentes interpretações. Isso não significa que a arte contemporânea deva se isolar do mundo. Pelo contrário, acredito que a arte permanece profundamente conectada ao mundo em que é criada. Mas talvez sua contribuição nem sempre seja a de refletir a realidade diretamente. Às vezes, ela pode revelar o que é difícil de ver, criar novas formas de percepção ou simplesmente nos permitir refletir sobre uma questão por mais tempo do que normalmente faríamos. Para mim, o papel da arte contemporânea pode, portanto, ser menos o de oferecer certezas e mais o de manter aberta a possibilidade do pensamento, da percepção e do encontro humano. Num mundo em constante transformação, talvez a arte possa nos lembrar que ainda existem coisas que merecem ser contempladas com calma.

13. Como você vê a crescente influência da inteligência artificial e das tecnologias digitais no futuro das artes visuais?

José Brito: Observo a crescente influência da inteligência artificial e das tecnologias digitais nas artes visuais com curiosidade e cautela. Não creio que essas tecnologias devam ser simplesmente rejeitadas. Cada período da história da arte foi transformado por novas ferramentas e novas tecnologias. A fotografia, por exemplo, mudou profundamente a história da pintura, mas não a fez desaparecer. Em vez disso, obrigou a pintura a reconsiderar suas próprias possibilidades. Acredito que a inteligência artificial também transformará a maneira como as imagens são criadas, percebidas e disseminadas. Sem dúvida, abrirá novas possibilidades para os artistas e poderá levar a formas de expressão visual que ainda não podemos prever completamente. Ao mesmo tempo, penso que devemos permanecer atentos a uma distinção importante. A capacidade de produzir uma imagem não é necessariamente a mesma coisa que a necessidade de criá-la. A tecnologia pode gerar imagens com velocidade e complexidade extraordinárias. Mas a arte não se resume à produção de imagens. Envolve também experiência, tempo, dúvida, decisões, fracasso, memória e a relação particular que o ser humano estabelece com o mundo. Para mim, isso é particularmente importante em relação à pintura. Uma pintura não é apenas a imagem que aparece em sua superfície. Contém também o tempo de sua criação, a presença física dos materiais, as decisões tomadas, os elementos cobertos ou apagados e os vestígios de um encontro humano com a matéria. Não sei qual será a relação futura entre inteligência artificial e arte visual. Creio que seria prematuro fazer previsões definitivas. Talvez a questão mais importante não seja se a tecnologia pode produzir imagens, mas como os artistas usarão essas tecnologias e como elas redefinirão o que entendemos por autoria, originalidade, experiência e presença artística. Acredito que as novas tecnologias criarão novas possibilidades, mas também nos farão reconsiderar o que permanece essencial na arte. Para mim, um desses elementos essenciais é a presença de um ser humano confrontando algo que ainda não existe e tentando, por meio de um processo de incerteza e descoberta, trazê-lo à existência. Talvez a tecnologia mude as ferramentas com as quais a arte é feita. Mas as questões mais profundas — por que criamos, o que estamos tentando compreender e o que significa encontrar outro ser humano por meio de uma obra de arte — podem permanecer conosco.

14. Quais artistas, livros, movimentos históricos ou experiências de vida tiveram a maior influência em sua jornada criativa?

José Brito: Muitos artistas, escritores, pensadores, movimentos históricos e experiências pessoais influenciaram minha trajetória criativa. Seria difícil apontar uma única influência como a mais importante, pois minha compreensão da arte se formou através do encontro de diversas experiências. Entre os artistas que foram importantes para mim estão Rembrandt e Mark Rothko, Antoni Tàpies, Manolo Millares e Robert Motherwell, embora de maneiras muito diferentes. Também me interesso profundamente pela história da arte moderna, particularmente pelas transformações provocadas pelo Cubismo e pela fragmentação da imagem. Minha relação com a literatura também tem sido extremamente importante. Escritores como Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, Dostoiévski, Federico García Lorca, Tennessee Williams e Marguerite Duras acompanharam meu pensamento de diferentes formas. Talvez o que eu busquei na literatura seja próximo do que busco na pintura: a possibilidade de abordar experiências que não podem ser completamente reduzidas a uma explicação. Meus estudos acadêmicos em história da arte e minha pesquisa também desempenharam um papel importante no meu desenvolvimento. Pensadores e escritores como Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman, Jacques Derrida, Theodor Adorno, Rosalind Krauss e outros me ajudaram a questionar a relação entre imagem, memória, fragmentação, materialidade e tempo. No entanto, eu não diria que essas influências simplesmente me forneceram respostas ou modelos a seguir. Muitas vezes, elas me trouxeram ainda mais perguntas. Minhas experiências pessoais foram igualmente importantes. Nasci em uma pequena vila no centro de Portugal, e minha relação inicial com a paisagem, o silêncio, a memória e o lugar permanece profundamente presente em minha maneira de ver o mundo. A experiência de me mudar daquele pequeno lugar para Lisboa, estudar, encontrar diferentes ambientes artísticos e culturais e, posteriormente, expor em diferentes países também fez parte da minha formação. Acredito que um artista é influenciado não apenas pelas coisas que escolhe conscientemente estudar, mas também por tudo o que vivenciou. Às vezes, uma paisagem, uma conversa, um livro, um período de solidão ou uma experiência de incerteza podem permanecer dentro de nós por anos antes de entendermos que se tornaram parte do nosso trabalho. Olhando para trás, acredito que minhas influências não formaram uma linha reta. Elas se acumularam, se cruzaram e, às vezes, reapareceram inesperadamente. Talvez o que mais me influenciou tenha sido a experiência de conviver com perguntas que não têm respostas imediatas. Os artistas, livros, movimentos e experiências que me acompanharam não encerraram essas perguntas. Pelo contrário, me ajudaram a continuar a questioná-las.

15. Que conselho você daria a jovens artistas que desejam construir uma carreira criativa significativa e duradoura?

José Brito: Eu seria cauteloso ao oferecer aos jovens artistas uma fórmula para construir uma carreira significativa e duradoura, porque não acredito que tal fórmula exista. Só posso falar da minha própria experiência. Talvez a primeira coisa que eu diria é para se manterem fiéis à necessidade do trabalho. Uma carreira pode ser importante, e exposições, oportunidades, reconhecimento e relacionamentos profissionais fazem parte da vida de um artista. Mas não devem substituir o próprio trabalho. Haverá períodos de reconhecimento e períodos de silêncio. Haverá oportunidades que surgirão inesperadamente e outras que nunca chegarão. Acho importante não permitir que as circunstâncias externas determinem completamente o senso de valor de alguém como artista. Eu também encorajaria os jovens artistas a permanecerem curiosos e a continuarem aprendendo. Estudem, observem a arte, leiam, questionem, experimentem e permitam-se ser influenciados — mas não se deixem aprisionar pela necessidade de imitar o que já é bem-sucedido. Tentem entender o que vocês realmente precisam investigar. Uma carreira artística significativa não é necessariamente a mesma coisa que uma carreira famosa. Para mim, uma carreira duradoura é aquela em que o artista continua a desenvolver uma relação sincera com a obra ao longo do tempo. Isso exige paciência. Exige também a coragem de aceitar que o desenvolvimento artístico nem sempre é linear. Pode haver momentos de dúvida, incerteza, fracasso e aparente interrupção. Esses momentos também podem se tornar parte da jornada. Eu aconselharia os jovens artistas a não terem muita pressa em se definir. Uma voz leva tempo. E talvez seja igualmente importante não confundir visibilidade com relevância. O mundo da arte contemporânea pode criar uma pressão para ser constantemente visto, presente e reconhecido. Mas a parte mais profunda de uma prática artística muitas vezes se desenvolve longe dessa visibilidade. Por fim, eu diria: proteja as perguntas que o levaram a começar. O mundo pode eventualmente pedir que você repita o que já funcionou. Pode encorajá-lo a se tornar uma versão de si mesmo mais fácil de entender. Tente permanecer aberto à mudança sem perder o contato com a razão pela qual você precisava começar em primeiro lugar. Uma vida artística significativa pode não ser a vida que segue o caminho mais direto. Pode ser simplesmente a vida em que, depois de muitos anos, você ainda pode entrar no estúdio e sentir que algo ainda precisa ser descoberto.

16. Existe alguma obra de arte em sua carreira que o represente melhor do que qualquer outra? O que a torna especialmente significativa para você?

José Brito: É difícil para mim escolher uma única obra que represente toda a minha trajetória artística, pois meu trabalho mudou consideravelmente ao longo dos anos. No entanto, se tivesse que escolher uma pintura que talvez reunisse algumas das questões que permaneceram importantes para mim, escolheria Tudo o que não se fixa , de 2010. Não a escolho por considerá-la necessariamente a pintura mais importante que já fiz, mas porque seu título expressa algo que permanece central para a minha compreensão da pintura. Sempre me interessei pela tensão entre o desejo de que uma imagem apareça e a impossibilidade de fixá-la completamente. Nesta obra, como em grande parte da minha pintura, a imagem não é totalmente estável. Ela emerge através de camadas, fragmentos, gestos e transformações materiais, mas também permanece parcialmente incerta. Para mim, isso é importante porque não acredito que uma pintura precise oferecer uma imagem completamente fixa ou definitiva para existir plenamente. A obra contém vestígios do que apareceu e do que foi coberto, do que foi construído e do que desapareceu. Nesse sentido, a pintura também carrega a memória de sua própria transformação. Olhando para trás, percebo que muitas das questões presentes nesta obra continuaram a me acompanhar posteriormente: a relação entre visibilidade e desaparecimento, a instabilidade da imagem, o papel da materialidade e a possibilidade de uma pintura permanecer aberta em vez de completamente resolvida. Talvez seja por isso que a obra seja significativa para mim. Ela não representa toda a minha trajetória, e eu não gostaria que nenhuma pintura a representasse. Mas parece conter uma questão que continua a me acompanhar: como uma pintura pode se tornar presente sem se tornar completamente fixa? Talvez eu ainda esteja tentando compreender essa questão.

17. Quais projetos, ideias ou direções criativas você está mais animado para explorar nos próximos anos?

José Brito: Estou entusiasmado por continuar a explorar as questões que acompanham a minha pintura há muitos anos, mantendo-me aberto à possibilidade de que o trabalho me conduza a direções que ainda não consigo antecipar. Neste momento, estou particularmente interessado em prosseguir a minha investigação sobre a relação entre imagem, material, memória e tempo. Quero explorar mais a fundo o que acontece quando uma imagem é construída e depois interrompida, quando se torna parcialmente visível e parcialmente oculta, e quando a superfície da pintura preserva vestígios da sua própria transformação. Também me interessa continuar a desenvolver a relação entre colagem e pintura. A colagem tem sido importante para a minha prática há muitos anos, não apenas como técnica, mas como forma de pensar a fragmentação, a interrupção e a coexistência de diferentes tempos e materiais numa mesma superfície. Ao mesmo tempo, não quero definir o futuro do meu trabalho de forma demasiado precisa. Uma das coisas que aprendi com a pintura é que algumas das direções mais importantes nem sempre são visíveis no início. Um novo material, uma descoberta inesperada no estúdio ou uma questão que emerge da própria obra podem abrir um caminho que eu não poderia ter planeado antecipadamente. Portanto, tenho interesse em continuar trabalhando, pesquisando e permanecendo atenta ao que a pintura pode me pedir. Minha pesquisa acadêmica também continuará sendo importante para mim, particularmente em relação às questões que conectam pintura, colagem, fragmento, materialidade e a instabilidade da imagem. Mas não vejo pesquisa e prática artística como dois caminhos separados. Espero que continuem a se questionar e se transformar mutuamente. Talvez o que mais me entusiasme nos próximos anos seja justamente o fato de ainda não saber tudo o que acontecerá. Gostaria de continuar desenvolvendo as questões que já carrego, mantendo-me aberta à possibilidade de que o trabalho me leve a algum lugar inesperado. Depois de tantos anos pintando, ainda não quero saber de antemão exatamente qual será o próximo trabalho. Espero que essa possibilidade permaneça.

18. Se alguém que visse sua obra pela primeira vez pudesse ver apenas uma pintura, qual você escolheria e por quê?

José Brito: Se alguém estivesse vendo meu trabalho pela primeira vez e pudesse ver apenas uma pintura, eu provavelmente escolheria Nada se dá por inteiro , de 2015. Eu a escolheria porque sinto que a obra contém várias das questões importantes para a minha prática. A pintura não se apresenta imediatamente como uma imagem fixa ou facilmente identificável. Ela pede ao espectador que permaneça com ela por um tempo, que percorra suas camadas, gestos, texturas e tensões. Há elementos que aparecem e outros que permanecem parcialmente ocultos. A superfície contém vestígios de construção e transformação, e a imagem parece existir em algum lugar entre o aparecimento e o desaparecimento. O título também é significativo para mim. Acredito que nada na experiência nos é dado completamente. Encontramos fragmentos, vestígios, impressões, memórias e formas parciais. Talvez a pintura possa criar um espaço no qual essa incompletude não seja uma limitação, mas uma condição de percepção. Eu não esperaria que o espectador entendesse a pintura da mesma forma que eu, ou que descobrisse uma mensagem específica nela. Espero simplesmente que a obra crie tensão e abertura suficientes para que o espectador permaneça diante dela. Para mim, um primeiro contato com uma pintura não deve necessariamente fornecer uma explicação. Deve, talvez, despertar o desejo de olhar novamente. É por isso que talvez eu tenha escolhido "Nada se dá por inteiro" . Ela não revela tudo de uma vez. E talvez seja isso que eu também espero de alguém que se depare com minha obra pela primeira vez: não que entenda tudo imediatamente, mas que algo na pintura permaneça com essa pessoa e a convide a continuar observando.

19. O que você espera que as pessoas continuem a se lembrar muito tempo depois de terem saído de uma de suas exposições?

José Brito: Não espero necessariamente que as pessoas se lembrem de uma mensagem específica ou de uma interpretação definitiva do meu trabalho. Talvez eu ficasse feliz se, depois de saírem de uma das minhas exposições, algo permanecesse com elas. Poderia ser uma imagem, uma superfície material, um gesto, uma sensação, ou até mesmo uma pergunta que não consigam explicar de imediato. Acredito que uma obra de arte não precisa necessariamente ser totalmente compreendida para continuar a ter significado. Às vezes, o que fica conosco não é uma conclusão clara, mas uma certa sensação que continua a retornar. Espero que as pessoas se lembrem da experiência de terem olhado. Talvez se lembrem de uma pintura em particular, ou de algo que apareceu e depois pareceu desaparecer em sua superfície. Talvez se lembrem da sensação de estar diante de algo que não se revelou completamente. Isso já seria suficiente para mim. Espero também que a exposição possa encorajar as pessoas a olhar para o mundo ao seu redor com um pouco mais de atenção. Não necessariamente para ver mais, mas talvez para observar por um pouco mais de tempo. No fim, não gostaria que as pessoas saíssem de uma exposição com uma explicação fixa do meu trabalho. Prefiro que saiam com algo em aberto. Uma pergunta. Uma imagem que retorna inesperadamente. Uma sensação que ainda não encontrou palavras precisas. Talvez seja isso que eu espero que permaneça após a exposição: não uma conclusão, mas a possibilidade de continuar o encontro com a obra na ausência da própria obra. Se algo das pinturas continuar vivo na memória de quem as viu, então talvez a pintura tenha continuado sua jornada.

20. Por fim, que legado você gostaria que seu trabalho deixasse para as futuras gerações de artistas, acadêmicos e amantes da arte?

José Brito: Nunca pensei em legado como algo que um artista possa controlar completamente. Talvez o legado mais significativo não seja necessariamente que as gerações futuras se lembrem do meu nome, mas sim que algo na minha obra continue a gerar questionamentos. Espero que futuros artistas, acadêmicos e amantes da arte possam se deparar com meu trabalho e encontrar nele algo que os convide a olhar, pensar, questionar e, talvez, descobrir sua própria relação com a pintura. Não gostaria que meu trabalho se tornasse um modelo a ser seguido. Prefiro que permaneça aberto a novas leituras e novas interpretações. Se um futuro artista se deparasse com uma das minhas pinturas e sentisse que é possível continuar buscando, trabalhar com a incerteza, mudar de direção, falhar e recomeçar, isso já seria significativo para mim. Para os acadêmicos, espero que a obra permaneça suficientemente aberta para continuar gerando questionamentos sobre pintura, imagem, materialidade, memória e tempo. E para aqueles que simplesmente contemplam as pinturas como espectadores, espero que algo permaneça com eles — talvez uma imagem, uma sensação, uma pergunta ou um momento de atenção. Acredito também que um legado artístico não se resume às obras finalizadas. Ele reside nas perguntas que um artista deixa para trás. Talvez o que eu mais gostaria de deixar seja a possibilidade de compreender a prática artística não como uma busca por respostas definitivas, mas como um encontro contínuo com aquilo que ainda não compreendemos. Depois de tantos anos pintando, continuo acreditando que o mais importante é permanecer aberto à descoberta. Se meu trabalho puder transmitir ao menos uma pequena parte dessa possibilidade — a possibilidade de continuar a observar, questionar e recomeçar — então considerarei isso um legado significativo. Talvez, no fim das contas, o maior legado que um artista possa deixar não seja uma conclusão, mas sim uma pergunta que permanece viva.